1984 год. Декабрь. Первая в моей жизни квартира. Моя. Кооперативная. Однокомнатная. Только переселился из общежития. В ней ничего еще нет. И мебели нет. Тем самым она похожа на мастерскую художника. Еще в общежитии заинтересовался живописью. Собирал марки с репродукциями знаменитых картин. Пять больших альбомов. Около пятисот картин. Разные страны, города, галереи, разные художники. Все расположил по векам и годам. Картины каждого из художников расположил в одном месте. У кого одна картина, у кого целая страница (как бы зал).
В это же время читал книги для художников. Купил настоящие масляные краски. Сначала пробовал небольшие наброски на открытках. Потом купил настоящий холст, тот, что подороже. И вот квартира, стены, пол, ничего не мешает. Леонардо да Винчи. Мона Лиза. Нравится многим. Мне тоже. Подумал, а почему бы не попробовать сделать копию, для себя. Это еще и способ углубленного познания картины. Достаю краски, холст. На чем бы его укрепить? Мольберта нет. Нашел подходящую, и по размеру тоже (откуда она взялась?) доску из покрытой темно-коричневым лаком восьмислойной фанеры. Наугад, по размеру доски, вырезал холст из рулона, укрепил на доске и положил ее на пол. Передо мной была маленькая репродукция Джоконды на простой бумаге. Баночки с красками. Кисть. И началось…
Это было наваждение, которое длилось три дня и три ночи. Не помню, когда ел и когда спал. Помню только, что оторваться от этого творческого процесса было невозможно и еще, что это было настоящим наслаждением (наверное, духовным). В душе был свет, а впереди необозримые дали. Фон, который на картине у Леонардо мне почему-то копировать не захотелось, сама собой возникла идея все расположить на фоне планеты Земля и открытого космоса. Но здесь появилась проблема. Темные волосы сливались с чернотой космоса. Решение пришло почти сразу. Сделать вокруг головы ореол, к тому же ассоциативно напоминающий атмосферу Земли (а также и ауру и, может, еще что). Этот штрих, кажется, получился удачным и это уже было свое.
Над любой картиной (да, наверное, и всяким объектом творчества) можно работать до бесконечности, что-то добавляя, улучшая и т.д. Но тут момент окончания был не таким. Он пришел как бы сам собой. Вот, я еще вожу кистью, и как-будто собираюсь продолжать и дальше, но вдруг остановился. Почему-то возникла полная уверенность, что вот, все, готово! Больше прикасаться и ничего менять не надо. Картина есть, у нее теперь своя жизнь. Ее могут увидеть другие.
Полгода она так и была на этой доске, без рамы. Как появилось у нее обрамление это уже другая история…
