Волга – великая река детства. Лето. Солнце. В июне мошка. Моторные лодки. Река. Рыба. Долина Волги. Клюет. Звенят колокольчики закидушек. Мы, дети, ищем гусиный шоколад. Зеленая краска. Цветы. Пчелы. В небесах самолеты. Пятидесятые годы. Раннее детство. Ахтубинск. Астраханская область. СССР.
Ахтубинск. Средняя школа №1. Первый класс. Иду и думаю: «Сейчас поставят двойку, ведь я не умею читать и писать». В первый же день с облегчением узнаю, оказывается читать и писать сначала будут учить и только потом уже спрашивать. Ну не смешно ли?
Третий класс. Иду поступать в музыкальную школу. Волнуюсь. Вдруг не примут. Преподаватель карандашом отбивает совсем несложный ритм, который надо повторить. Удивляюсь, думая даже, что тут какой-то подвох. Неужели, этого кто-то не может? Уверенно повторяю несколько разных ритмов, видя удивление преподавателя. Радость. Меня приняли. И так легко.
Седьмой класс. Еду в Астрахань, на фестиваль музыкальных школ. Впервые увидел зимний сад, большие пальмы, лебединое озеро. Играю «Турецкий марш» Моцарта. Почему-то в комнате, где яркий свет прямо в лицо, кроме меня, сидящего на стуле с баяном в руках, только один взрослый дядька и тот за каким-то ящиком, похожим на большой фотоаппарат. Сказали, что это репетиция. Играю спокойно, без особого мандража. Потом иду по коридору, вокруг полно таких же как я. Вдруг слышу. Откуда-то звучит ну очень уж знакомая музыка. Удивление. Кто же это может играть? Захожу в большую комнату. В ней много ребят вокруг телевизора, а в нем какой-то пионерчик в белой рубашке с красным галстуком наяривает на баяне мой «Турецкий марш». Кольнуло даже что-то похожее на ревность, а я-то зачем сюда приехал? Зачем играл в той ослепительной комнате? Смотрю на него в каком-то недоумении, уж очень он на кого-то похож. И только в самом конце выступления меня как током ударило. Так это ж ведь я! Ну кто из нас тогда знал, что в телестудиях уже были видеомагнитофоны. И эфир мог идти в записи.
